document.write('
')
菜单导航

《回响》:我们时代的情感症候

作者: 情感读本 发布时间: 2022年09月26日 22:24:50

得知作家东西《回响》要举办研讨会,我第一反应有些意外。印象中,自2021上半年《人民文学》首发,年中由人民文学出版社出版单行本以来,《回响》已经举办过数次不同形式的分享活动。事实上,作品问世一年半之后,再次隆重地召开研讨会,既意外也不意外。就像评论家李敬泽说的一样,“证明这样一本书是耐读的,也是值得我们深入探讨的。”

去年夏天《回响》见面会最后,东西诚恳地向读者们和评论家们发出邀请,“欢迎大家对这部作品进行批评指正,也十分期待读者朋友们的检验。”现在,到大家对《回响》细致检验、充分研讨和阶段性总结的时候了。

9月16日,中国作协创研部和人民文学出版社共同主办,《人民文学》杂志社、《南方文坛》杂志社、广西民族大学文学影视创作中心协办的东西《回响》研讨会在中国现代文学馆举行。文学馆多功能厅醒目的大屏幕被海报背板占满,我在坐席上盯着紫色巨大的“回响”二字,头脑里开始回想关于这部作品一年多来的评论。

推敲对世界的怀疑,推敲文学的心灵

东西在作为专业作家的二十余年职业生涯中,所作长篇小说数量并不算多,四部而已。但从《耳光响亮》到《后悔录》,从《篡改的命》到《回响》,他的写作愈发扎实,也愈发具有了独特的风格。一位作家一直在向前走,一直在探索和实验,一直在成长,是特别可喜的事。

和以前几部长篇在题目中就显露明确的指向性不同,《回响》书名的意义相对模糊,据东西自己说,这部作品原定题名就是“冉冬冬”,用女主角给故事命名。女警察冉冬冬在侦破一桩抛尸凶案的过程中,无意间发现丈夫在酒店的开房记录,于是她既要侦破案件,又要像侦破案件一样侦破爱情,两条线索的心理较量由此同时展开……以“回响”命名后,“冉冬冬”的名字也变成“冉咚咚”,因为“回响”有四个“口”,强调声音,“咚咚”这两个字用来拟声,叠字甚至是回声的具象。评论界注意到,东西对语言的斟酌在《回响》里体现明显。“读《回响》已经很难跳行”,张燕玲对东西小说语言的进步印象深刻,“语言在他叙事里不仅仅是段落、是句子,更是语词。”意志、隐喻和细节在《回响》中隐藏在最小的语言单位里,这是一种叙事的功力,也是艺术的张力。观察东西的几部长篇,徐则臣也清晰感受到《回响》的语言变化,“他过去的写作,无论是修辞还是小说呈现的样态,都是一种相对古典的、前现代的状态,而到了《回响》已经窗明几净,进入非常城市化的语言风格。”近年来,有越来越多的小说家选择了以往创作中不占主流的风格,比如用侦探或科幻的方式支撑小说结构。徐则臣所说的“城市化语言风格”,也与《回响》的侦探小说外壳有关,就像明清时期大量出现的话本和古典小说一样,这与时代有着某种暗合和呼应关系,同时也塑造着新的语言风格。

语言风格的变化意味着思维着力点的变化。徐则臣观察到,东西的写作从早年间比较生涩的、带有阅读障碍的语言,转变到当前特别顺畅的语言,其小说主题也从传统意义上关于社会历史和家族,转变到对现代生活精神层面上的情感进行质疑和拷问。《回响》中人物的情感结构已经全面进入现代性的视域之中。在李敬泽看来,反讽是现代性的一大特征,小说中的情感线索和侦案线索互相对照,构成非常有趣的反讽关系。随着故事进程的展开,真相看似就在眼前,但一层一层叙事线团下,真相又不断发生游移,以致于让读者犹豫,是否确实有所谓真相的存在。李敬泽说,这种对世界的深刻怀疑和不信任,正是推动小说发展的源头力量,作家推敲这种不信任,实际上也是在推敲人性。《回响》意图告知我们,“这种深刻的怀疑几乎可以构成我们现代经验中复杂的但又是极具洞察力的人性的寓言”。当然,李敬泽也提示到,“对于文学而言,人性的复杂性需要通过艺术创造的复杂性来确保和照亮”。

《回响》,东西 著,人民文学出版社2021年6月出版

阴阳奇正,小说的“缠绕”与“融合”

构成《回响》复杂性的,首先是小说的叙事结构。男主人公慕达夫是冉咚咚的丈夫,也是一位文学评论家,慕达夫长期研究女作家的创作,撰有《论贝贞小说的缠绕叙事》一文。文本和潜文本之间构成戏仿关系,“缠绕叙事”亦可以用来解读《回响》本身,小说的结构性 “缠绕”得到了评论家们的普遍关注。作品的奇数章描述案件侦破过程,偶数章述说冉咚咚情感遭际,又或者说奇数章是冉咚咚对嫌疑人的心理勘探,而偶数章是她对自身爱情观念的勘探。整部小说由九个章节构成——“大坑”“缠绕”“策划”“试探”“借口”“暗示”“生意”“信任”“疚爱”。邱华栋发现,小说每章题目都是两个字,“这种互文和回声决定了作品架构,也使得小说叙事特别吸引人,对长篇小说架构来讲,是一个非常精美的容器。”不过,到底哪条线写得更好?与会者的观点不尽相同。潘凯雄认为,《回响》之所以看起来精彩、吸引人阅读,主要还是在奇数章的刑侦线,这一部分具有侦探小说特性,环环相扣、充满悬念,情节推进层层叠叠,带着强烈智性刺激走下去,悬疑的氛围也拓展了纯文学的领域和边际。但在陈涛看来,小说最动人的地方是在偶数章,这部分写都市生活中现代人的生存困境,心灵的幽暗通过“正面强攻”的方式表现出来,冉咚咚对人性的追问、反诘、剖析非常有力。“我们现在缺乏这样的作品,而东西在这一部分里进行了勇敢的回应。”徐则臣的阅读印象中,奇数章中对案情的追寻可被理解为对某种社会真相的追寻,最后可以得到一个确切的答案,但偶数章的情况则不同,东西在应如何处理没有标准答案的生活这一问题上,给读者提供了提示。社会层面对唯一真相的确认和个体层面对可能性的发掘,二者都很可贵,“但对于小说来讲,怎样挖掘人的内心、呈现人的真相,我觉得这是更重要的事”,徐则臣说。岳雯用“捕风”“劈丝”“声东击西”来形容东西的小说叙事,很是精当。她说,小说家的才华是在那些静止的、看似没有风的地方捕捉到风的信息,人的意念或者直觉有时像头发丝那么微弱,但《回响》可以抓住这一缕头发丝,一刀劈下,从纤细中迸发极大的信息量,“小说的技巧就像刀一样锋利,能够劈开人的不可对人言传也不能说的情绪、情感、意识的过程。”而“声东击西”也是“触类旁通”,小说的情感线中有对社会意识的大量呈现,当一扇门被推开,里面拥有声声不绝的回响之音。会上也有读者坦露,叙事的奇偶并未引起阅读中的特别注目,李蔚超就认为,叙事在整体上较为浑然一体,两条线在制造悬疑和揭示心理的动态旅程中交织回响,体现出一个精湛小说家的技术和才华。

“文艺”之外,我们对诗
青年诗人肖水出版的诗集《两日晴,郁达夫——绝句小说诗》为理解当代诗歌提供了另一新鲜范本,他的诗作兼具古
2022年05月14日 20:38:12  情感读本
如影随心电影改编小说还
如影随心电影改编小说还是真实事件为何撤档 剧情介绍
2022年03月14日 09:44:14  情感读本
小说关注都市男女情感焦
小说关注都市男女情感焦点,
2021年02月04日 15:54:21  情感读本
难忘性经历:我与风骚少
导读: 我们双双醒来的时候已到了下午上班的时间,只好起身简单洗洗,她穿衣时我一直在摸她的乳房,她也让我摸
2020年04月10日 05:10:22  情感读本